A la derecha, Jhonny

Te voy a decir por qué me duele que te hayan asesinado, hermanito, y por qué tengo lágrimas atrapadas en los ojos, unas lágrimas que encierran rabia, resignación y el más llano desconsuelo: porque uno quiere que la ingenuidad y la nobleza continúen por ahí, respirando obvias y hondas inquietudes; porque uno espera que siga existiendo gente capaz de asombrarse, porque nadie disfruta cuando le apagan un poco el cariño, porque al menos a mí me gusta dar respuestas, sobre todo cuando me preguntan con franqueza, y tú lo hacías cada vez que nos veíamos; porque eras joven y no hablabas de objetivos, sino de sueños, en un país donde sobresalen los arrogantes, tramposos, hedonistas y cobardes; porque se te iluminaban los ojos entre las dudas y la fe, porque querías enamorarte y eso, en estos tiempos, es algo que uno aprende a valorar desde la distancia; porque nunca te cansaste de invitarme a tu casa, porque eras débil, porque bailabas cuando sonreías y sonreías siempre que hablabas; porque no te bastaba con un abrazo, tenías que dar un beso; porque fuiste capaz de brillar cuando te pedí que dieras lo mejor de ti, porque me celebrabas y me leías y me pedías que te leyera, porque tenías cojones, porque fuiste generoso, porque tu singularidad te aventajaba cuando muchos pensaban que te hacía perder; porque te equivocabas y sobre todo porque nunca te vi renunciando al placer; porque todo el mundo es bueno cuando muere pero tú lo fuiste también mientras viviste, porque no te hacía falta el ego, porque nunca te vi pensando en humillar al otro, porque eras agradecido, porque imaginabas sin miedo, porque entre tu candor atropellado y tu debilidad por las mujeres, siempre me hablaste con amor de tu familia, a la que nunca tuve la dicha de conocer; porque soy padre y no quiero pensar en los tuyos, que han tenido que enterrar dos hijos; porque tus chistes no eran buenos, eran malos y maravillosos; porque tenías cara de viejo pero expresiones de niño, porque tu alegría y tu tristeza eran genuinas, porque tus espasmos de silencio frente a la pantalla de tu celular escondían la única capacidad que tenías para premeditar algo: construir la noche a tu antojo; porque creías en tu trabajo y te mataron cuando salías de él, porque ya no voy a poder invitarte los whiskys que te prometí hace una semana, porque siempre me deseaste lo mejor y porque sé que tardaré años para conseguir a otro valiente de tu estirpe, esa gente que no se esconde de sus propios sentimientos. Porque sin querer me has acercado otro poco al vacío, viejo. Porque haberte asesinado para quitarte un puto carro de mierda es una maldita injusticia. Porque no existe la resurrección, porque este amargo dolor que tengo atragantado me obliga a pensar en la mudez, porque a pesar de haberte conocido solamente un par de años sé que te voy a extrañar que jode y eso me jode. Porque me siento derrotado.

Tan previsible era que algo así iba a ocurrir, como que está cerca de convertirse en una escalada que se multiplica de diversas formas.

Hace 30 o 40 años también había robos y asesinatos en Venezuela, sí, violencia institucional y crímenes de células terroristas organizadas, pero el nivel de violencia gratuita y de violaciones sin sentido que existe hoy, en toda regla: política, social, moral, ciudadana, tiene que ver menos con la pobreza o la escasez de recursos y más con el triunfo de los códigos de agresión. Ahora estamos siempre un poquito más cerca de la muerte y no ha habido consecuencia más lógica que ver eso con descuido y resignación.

Gana el que grita más fuerte; violentar te da cartel; si eres malo, subes; si no, eres un pobre pendejo. Estafa, pega duro y vencerás. Queremos ser capos, pranes, bien arrechitos, decir que nadie nos jode y que el violento, el feo, el chimbo y el fascista es el otro. Pobre de nosotros.

Entonces aparece el poder de la palabra. Él es clave en el discurso de los gobernantes y sus líderes opositores, que tienen años dividiendo a la población a partir de sus acusaciones y defensas. Insisten en señalar, culpar y juzgar al otro, muchas veces a partir de sus propios errores, planteando escenarios donde solo es posible convivir siempre que el contrario asuma su posición de supuesta debilidad. Dos espejos que se quieren partir la cara.

Que un par de estúpidos se peleen, incluso en un parlamento y a pesar de sus votos y el salario que se ganan, podría llegar a ser comprensible si se tratara de un hecho aislado: La empresa perdona un momento de locura. Pero esto no es un hecho aislado. Es el camino que han elegido los gobernantes en Venezuela, los líderes del PSUV, los voceros del oficialismo, y también algunos sectores de la oposición, que aunque hoy sean víctimas a través de sus diputados, en otras ocasiones han mostrado sus deseos de acabar con el que opina distinto. Es una lástima. Es una vergüenza. Y es lo que hay, amigos invisibles.

En esta ocasión, aupados por el propio presidente de la AN, con su insistencia en demostrar que él es quien manda y que el que no obedezca está jodido, lógica militar por delante, lincharon algo más que el rostro de dos o tres opositores. Se cagaron en la cara de cualquier opción de disidencia, demostraron de qué está hecha la fidelidad a prueba de balas de algunos chavistas.

Con Nicolás Maduro, Diosdado Cabello, Elías Jaua, Jorge Rodríguez, Jorge Arreaza, Pedro Carreño, Iris Varela y Andrés Izarra como líderes de un proyecto político, conductores de un país y voceros con claro poder y sobreexposición en el Sistema Nacional de Medios Públicos, solo se puede esperar una estrategia de guerra, ataque, manipulación y antipolítica. Sin un enemigo no es posible sostener este proyecto, y eso comienza desde el discurso.

Entretanto, el país puede ir mejor o peor, pero con nuestro actual sistema de justicia, ese aborto histórico y mundial, y una sociedad volcada a caerse a coñazos en cada diferencia, tal como lo acaban de hacer sus políticos de envergadura, queda cada vez menos margen para la imaginación. Por ejemplo, mi pregunta no es cuánto durará, sino de qué forma va a terminar, y algo me dice que la segunda respuesta es más obvia que la primera.

Aquí el gobierno no responderá por sus muertos. Los dirigentes de la oposición tampoco. Así que salgamos a matar gente porque la culpa será del otro. ¿Recuerdan el 11-A? Bueno. En esta nueva cruzada en la que sobrarán cojones y faltarán escrúpulos, ganarán los tuertos; el resto en este país parece que no quiere ver, sobre todo los que tienen y detentan el poder.

¿Cuántos voceros del caprilismo han salido a repudiar con firmeza el incendio de algunas de las casas del PSUV o el asesinato de un manifestante chavista en Maracaibo, muerto por un disparo en la mandíbula, frente a las instalaciones del CNE, según publicó el diario Panorama? ¿O a aquel otro señor al que mataron en Baruta, cuando volvía de un CDI que él pensaba, de forma errada, que iban a incendiar, según publica Últimas Noticias?

Pausa.

Claro, ¿verdad? ¿Para qué? Ha de haber sido una desafortunada coincidencia y es mejor responder preguntando cuántos asesinatos hay semana a semana por la nefasta criminalidad que impera en Venezuela. Eso es más fácil. Eso justifica cualquier barbaridad.

Ayer, desde las redes sociales, cuando escribí que me parecía detestable el supuesto ataque a la casa de Izarra (leí que se trataba de William, el padre, no de Andrés, el hijo, y hoy Maduro afirmó que se trató de ambos en distintos lugares), un joven usuario con el avatar luminoso de la libertad me respondió que me callara y mejor siguiera caceroleando. Ah, la democracia y su doble moral.

Me pregunto quiénes desde el chavismo condenan el uso de la fuerza armada para reprimir a los manifestantes de la oposición que se lanzan a la calle a protestar con o sin razón, pero con justo derecho. ¿No son ellos quienes más defienden que el poder es del pueblo y que las asambleas ciudadanas y manifestaciones populares son las bases esenciales del verdadero legado de Chávez?

¿Dónde están esos oficialistas paladines de la paz que se harán eco del supuesto incendio de la casa de Copei en Rubio, publicado en Twitter por Sebastiana Barraez, y de los doce opositores heridos por perdigones en Barquisimeto, según el diario El Impulso, por citar apenas un par de casos?

Pausa.

Sí, ya está.

Varios medios apuntan sobre la detención de tres periodistas en Zulia por cubrir las manifestaciones mientras, en el otro extremo del país, el gobernador de Delta Amacuro decía que “nadie que tenga valentía se puede esconder detrás de una cámara”. Ja.

Esto se nos vuelve rutina y desde el poder, comenzando por el presidente de la AN, Diosdado Cabello, y siguiendo con el canciller Elías Jaua, es más fácil culpar al candidato Henrique Capriles y machacar la frase: “que no se equivoquen”, para que hoy salga el presidente electo, en plena cadena nacional, a ratificar la amenaza: “¿Y si nos volviéramos locos?”.

Eso sí es de valientes.

En algo estoy de acuerdo con el autoproclamado hijo de Chávez, según lo que dijo cuando se refirió al sabotaje petrolero de 2003: A mí también me gustan más los agresores que asumen su rabia sin pretender ponerse el traje de víctimas o corderos.

Pero hasta ahí, porque la verdad verdadera es que aquí muy pocos quieren procesar denuncias sin importar de dónde vengan. Es más lógico juzgar al distinto para apelar a la fuerza. Si el que cayó es del otro bando: voltea, hazte el loco, todo bien, no pasa nada. Así es la política contemporánea. Nos queremos creer los galgos del futuro, pero seguimos corriendo detrás de la liebre mecánica del pasado reciente. La guerra está dejando de ser sicológica para convertirse en un enfrentamiento más palpable y confuso.

Por ejemplo, yo sí diré, y noten que este es el párrafo más largo del todo el texto, que me parece imprudente e irresponsable que Nelson Bocaranda, a quien he defendido en otras oportunidades, haya publicado en su cuenta de Twitter que en un CDI de Maracaibo había urnas electorales escondidas y que “los cubanos de allí” no las dejaban sacar, sobre todo porque no se ha determinado que sea cierto, pero culparlo por los supuestos ataques sufridos en otros CDI’s del país me parece una tontería. ¿Dónde está la fuerza pública que debe resguardar estos centros de atención al pueblo? Para cualquier chavista promedio lo que estoy diciendo aquí es una estupidez, un señalamiento laxo y tibio, porque debería condenar a Bocaranda a la ignominia por una denuncia hecha a la ligera ante más de un millón de seguidores, y para un antichavista promedio estoy diciendo un disparate, sobre todo porque le hago un flaco favor al chavismo cuando señalo a este señor de irresponsable: ¡¿Cómo se me ocurre?!

Pues a ambos sectores les puedo responder: al menos trato de ver los hechos con una justicia que no se mide en determinar quién es mayoría, sino en señalar violaciones y actos de retaliación y violencia gratuita.

Otro ejemplo, hablando de redes sociales, es el de la diputada del Psuv por el estado Vargas, Odalis Monzón, quien tuvo la desfachatez de publicar en su cuenta de Twitter que comenzó a meter la lupa sobre aquellos que retumbaron sus cacerolas la noche del lunes y trabajan en alguna misión o institución del gobierno. Y amenazó: “no pidan cacao”.

Si eso no es fascismo, amiguitos, si ese no es el deseo franco y malsano de reeditar la asquerosa lista Tascón, entonces soy yo el que está meando fuera del perol y les pido que me perdonen el extravío. Aunque algo sí tengo claro: nadie con poder en el chavismo señalará que esta mujer es indigna. No hay tiempo para eso. Ahora es el momento de defender el triunfo, cueste lo que cueste. Porque no volverán. Pendejos, ¿cuándo se han ido?

Supongamos -porque me parece perfectamente posible- que sin trampas ni abusos de poder de parte de la maquinaria del gobierno, que malversa para ello recursos del Estado, Henrique Capriles hubiera ganado estas últimas elecciones que fueron un coñazo para los chavistas porque perdieron más de 1 millón 200 mil votos con respecto al 7-O.

Ahora supongamos que desde su comando de campaña puedan demostrar que hubo ventajismo y hechos concretos fraudulentos en tales o cuáles centros de votación. ¿Eso hará que logre demostrar también que obtuvo más votos? No lo creo.

Sea como sea: ¿qué esperaba Henrique Capriles Radonski que ocurriera con sus seguidores tras desconocer los resultados y desafiar al CNE, porque según sus cuentas él es el presidente de Venezuela, por más que llamara a “protestar en paz”?

¿Y por qué Nicolás Maduro declaró públicamente en su primer discurso como presidente electo que estaba dispuesto a que se auditara el 100% de los votos emitidos en la jornada electoral del domingo, para, al día siguiente, en claro cambio estratégico, hacerse el loco y proclamarse ante el CNE sin decir nada al respecto?

A ver, ¿quién quiere, en realidad, evitar la violencia entre los ciudadanos?

¿Estamos seguros?

Actualmente, Maduro es quien tiene el poder y no ha mostrado más argumentos que dividir huyendo hacia adelante. Ahora resulta que la marcha convocada por los líderes del Comando Simón Bolívar para este miércoles en Caracas está prohibida. “Y punto”, dijo gritando. “Es para protegerlos de su misma gente”. Pero él convoca de inmediato a una marcha dos días más tarde, el viernes, en la misma ciudad, porque quiere “juramentarse ante un millón de venezolanos”.

¿Qué espera el presidente electo que ocurra con los jóvenes manifestantes de la oposición al lanzar tal desafío?

No saldremos del siguiente maniqueísmo: para la oposición, en este país se instauró una dictadura de corte fascista. Para el gobierno, cualquier acto de protesta pública es un indicio de Golpe de Estado, con toda certeza financiado por los Estados Unidos… esos fascistas. ¿Saben qué es lo peor? Que algunas veces, ambos polos llegan a tener la razón y al mismo tiempo. El pasado lunes, por ejemplo. Y el martes, por ejemplo.

Yo sé que no serán 7.5 millones contra 7.3 millones, pero he estado en estadios donde apenas caben 20 mil personas y he visto el saldo de destrozos y heridos por enfrentamientos entre grupos que ni siquiera disparan ni un tiro.

Esto que se viene puede ser mucha gente contra mucha gente, y de ser así el carajazo será bien duro, porque aquí, ya lo sabemos, todos quieren lanzar la primera piedra. A mí si me pegan y me dejan de pie, se me sale el animal. De seguro. No vengo a decir que soy mejor que el resto, pero sí que en mi labor ciudadana rechazo cualquier agresión contra otra persona porque opine distinto. Eso es bajo. Eso es torpe. Eso es feo.

No me importa por quién haya votado ni si prefiere a Israel o a Palestina (en este caso yo prefiero a Palestina), pero agredir al que no se parece a ti por tenerle miedo a la diferencia de pensamiento no solo te convierte en débil, también en un imbécil y un cretino.

Lo mismo que pretender ocultar los desmanes y arbitrariedades del grupo de personas que piensa como tú, solo por creer que denunciarlos es hacerle el juego al enemigo. Eso es y debe ser así al menos hasta que se decrete la guerra. La de verdad, verdad. Después sí se puede volver a plantear la discusión de la famosa Ley Sapo que una vez intentó poner sobre el tapete la fiscal General Luisa Ortega Díaz, la misma que el martes contó siete muertos, 61 heridos y 135 detenidos porque otros no quisieron recontar los votos el día lunes.

Entonces: hasta que la guerra sea un hecho, porque por ahora y mientras tanto los líderes de ambos bandos insisten en convocar la paz y sólo la paz y trabajar con amor. A partir de entonces sí. Desde ese momento todo esto que escribo acá carecerá de importancia, porque como dijo Viktor Frankl, aquel sicólogo austriaco que durante años padeció la humillación en los lados más oscuros de un campo de concentración (en este caso, ya ven, me quedo con Israel, o con los judíos), en “El hombre en busca de sentido”: Solo pueden sobrevivir en el infierno quienes pierden los escrúpulos.

“Después de todo lo visto y vivido, los escasos afortunados que regresamos de allí, gracias a una cadena inexplicable de fortuitas casualidades o de auténticos milagros, estamos férreamente convencidos de lo siguiente: los mejores de entre nosotros no regresaron a casa”.

Vuelva a leer: “Una precondición para que existan fuertes Estados del bienestar y para que se produzca un uso limitado del castigo destinado a controlar a la población es la capacidad para ver a los demás, para verlos como seres humanos, gente similar a nosotros. No monstruos, sino seres iguales. Con distancia social, esta capacidad se ve dañada”.

Amigo antichavista, usted que está seguro de votar por Capriles porque considera que los que harán lo contrario son poco menos que unos imbéciles, vuelva a leer. Amigo chavista, usted que está seguro de votar por Maduro porque considera que los que harán lo contrario son poco menos que unos imbéciles, vuelva a leer.

Amigo que duda, siga dudando y después decida, en algún momento antes del domingo decida y no se preocupe, que después, de seguro, usted volverá a dudar. Y eso -lejos de lo que nos quieren hacer creer- no está mal, pero no olvide dos cosas respecto a ese párrafo que cito arriba:

1. El castigo destinado a controlar a la población depende del Estado, sus leyes e instituciones, y los seguidores duros de un gobierno tienden a convertirse en fanáticos de sus frases, modos y doctrinas, extendiendo sus mismos mecanismos de lucha y control a diversos ámbitos de sus vidas privadas. Ahí comienza una especie de deshumanización.

2. “Distancia social” es lo que se debe reducir en el mundo para estrechar el abismo que separa a los más pobres de los más ricos. Y en la resistencia a ese ideal maravilloso y complejo, aparecen rasgos monstruosos. En este punto, hace rato ya que existe una especie de deshumanización.

Finalmente, amigo que crees en la guerra y el fuego y el plomo parejo como única salida posible a esta encrucijada que ha convertido a Venezuela en una especie de alucinación colectiva, solo te debo una disculpa, por hacerte leer hasta este punto. Ve y dispara, si cambiaste el cerebro por las agallas. Eventualmente, ambos podríamos ir presos, pero yo lo haré por una idea que en este momento se me antoja tanto o más utópica que la tuya.

Nos vemos el lunes.

Ya sé, iré en contra de mí: No es posible la reconciliación. No hay paz por venir. En adelante tendremos el fervor y la esperanza cruzada con la rabia, como antes, como ahora. Hay delirantes, que creen en una forma del amor incondicional sin espantar a sus fantasmas. Pero para ser sensible y puro, creyendo en uno mismo, no puede confundirse el miedo con la cautela. El miedo es genuino, surge y poco a poco se hace a un lado; la cautela es el miedo instalado y disfrazado, callando maldiciones, mirando de reojo y sintiéndose moralmente superior.

Estamos torcidos y seguiremos así hasta el final, reservados para la estafa: estos tres últimos días he llegado a creer que a todos nosotros, venezolanos en pugna, nos matará la soberbia.

Ya ven.

Por pensar en ese país mejor y en una sociedad más justa, olvidamos cada tanto que tenemos un origen y una experiencia vital distinta y que es ella la que nos regala a todos un mínimo de razón. Pasearme por las evidencias del poder, obvias, cínicas, erráticas, me da pereza. Reconocer la esperanza en la triste mirada de esos otros que vi a los ojos me conmueve y también me da dolor. Descubrir el calor de una pasión multitudinaria, efervescente, sinigual, me plantea tantas preguntas que me avergüenza. Siento pena y quisiera callar, pero por alguna estúpida razón, así como otros no pueden dejar de pelear, así como muchos nunca paran de creer, así como hay quienes cantan y quienes prefieren la evasión y el olvido, yo no logro parar de escribir, incluso mientras no escribo.

Aquí vamos a sorprendernos con lo mismo. El desconocimiento mutuo y la certeza de que las parejas se unen hasta el final no porque comparten sus gustos, sino porque odian las mismas cosas. Una guerra tibia de tuertos que lanzan al unísono la primera piedra. En un esfuerzo por comprender lo que ocurre nos gana la torpeza y perdemos la oportunidad de reconocernos. No somos buenos. No somos mejores. Estamos equivocados.

El otro no tiene derecho a pegarnos, pero sí a comer a nuestro lado.

Lo que ha pasado servirá de poco para que Venezuela se reconstruya como un país de colectivos que avanza con fuerza, porque nadie con poder para lograr cambios estructurales quiere creer en eso. Será una batalla larga y cruenta, cada vez más polarizada. Los que tienen fe contra los que no tienen fe. Los que tienen fe contra los que tienen fe. Los que no creen o no quieren creer en nada contra ellos mismos. Hasta que no cedamos un poco –y en este momento los ilustres no apostarán por ello– será imposible entablar no un diálogo, sino un espacio mínimo para que en efecto ocurra. El desprecio se paga caro y nosotros ahora tenemos dinero, pero, paradójicamente, también los bolsillos medio vacíos.

Digo que voy a contradecirme, o que iré contra mí, porque por primera vez en público reconozco un panorama oscuro y feo. Huele a venganza por todos lados. Comienza a vencer, en este round, el estilo de la paranoia seca. El distinto es malo. El distinto es espía. El distinto sobra. Invertir en el silencio mientras nos arrancamos la cabeza es un asomo de elección que pretendo porque esta, así lo siento, no es mi guerra. Se parece, pero no es. Tengo mi cuchillito afilado entre los dientes, pero no para esto. Algo muy importante acaba de ocurrir, aunque haya quienes escojan creer lo contrario, pero el tiempo nos enseña una y otra vez que nada, incluso la muerte, es definitivo.

Para demostrar que sigo siendo el mismo adolescente sin herramientas, bajaré la cara. Reconozco la importancia del poder, cómo no hacerlo, pero diré que esto no es un asunto de presidentes ni de ideologías y mucho menos de coaliciones partidistas, aunque eso nos quieran hacer creer. Esto se trata de la gente que está abajo. La que muestra el corazón. La que se va a matar de cansancio.

Cada uno elige su abismo y su derrota, la mía será seguir caminando entre brindis, impresiones y temblores, buscando esa rockola con música barata, esa comida imposible, ese juego en forma de baile y pinturas infantiles, asuntos antiguos e imprescindibles, esenciales y naturales: lo que hacíamos desde el paleolítico, además de mudarnos todo el tiempo y usar la piedra para ser mejores y asesinarnos de vez en cuando.

Cada uno elige su abismo y su derrota, en este momento yo no siento la necesidad de acabar con enemigos supuestos, ni de gritar que conozco todas las soluciones. Sé que puedo morder un cráneo pero que es mejor no hacerlo, que hemos sido a veces perros, a veces zamuros y a veces ballenas arponeadas.

Cada uno elige su abismo y su derrota, yo escogeré escuchar a las gentes y compartir con ellas sus abismos y derrotas, porque para eso fui criado y eso fue lo que me enseñó mi madre, que fue chavista y antichavista en cada duda, que fue tan pueblo y tan rica, tan feliz y atormentada, que fue sincera y temerosa, pero nunca tuvo cautela y me amó como nadie hasta que murió de cáncer y sin culpas a los 57 años, luego de tratarse en un hospital de pueblo y miserias. Eso, justo antes de un velorio al que asistió tantísima gente que la quiso o me quería, sin necesidad de preguntarnos cuál sería la vía política correcta para construir ese mundo perfecto. Que no existe.